Ayer un paciente me cuenta lo que le pasó en el baño de un Mc Donald's. Dice: "Luego de defecar, y todavía sentado en el inodoro, miro el papel higiénico y me doy cuenta de que es nuevo, todavía nadie lo usó. Entonces inmediatamente me viene a la cabeza una idea y se la digo al papel higiénico con el pensamiento: 'Muchos se limpiarán el culo contigo, pero yo siempre habré sido el primero'". Y se ríe a carcajadas mientras mira la repisa llena de libros. Permanezco en silencio tratando de pensar cómo intervenir y al cabo de unos segundos le pregunto: "R. ¿sabe cuánto cuesta un rollo de papel higiénico?". Me miró seriamente. Respondió: "La verdad es que no tengo ni idea". Esta vez permanecemos los dos en silencio. En su cara puede notarse que la angustia se incrementa. Mirá hacia la ventana y con gesto casi de llanto dice, como si estuviese descubriendo algo: "Me limpié el culo con todas mis mujeres". Y es como si hubiera caído una bomba: su llanto se hace franco y puedo ver su cara arrugada y sus lágrimas. Llora casi un minuto seguido y ya no es prudente mantener el silencio. Le hago una pregunta: "¿Qué quiere decir con eso R.?". R. se enjuaga las lágrimas y un poco más calmo responde: "Me limpié el culo con todas ellas, y luego las tiré por el inodoro... ¡Pero es que hasta un mugroso y cagado papel higiénico tiene un valor!".
Cuando R. se hubo calmado bastante lo despedí hasta la semana siguiente y permanecí sentado con los brazos sobre el escritorio. Al cabo de un rato anoté en mi libreta: "Nunca dejarás de pagar por el papel higiénico con el que limpias tu culo" y me sonreí, pero enseguida cayó sobre mi cabeza un oscuro interrogante: ¿cómo es que 'nunca dejarás de pagar'? ¿qué es lo que quise decir? Quise decir: 'De alguna forma u otra siempre terminarás pagando por el papel que has usado'. ¿O acaso quise decir: 'Nunca terminarás de pagar por él'? El problema es crucial.