El último paciente me dejó pensando con algo que me dijo: "Me angustio preguntándome el sentido de la vida... Luego digo '¿qué sentido tiene angustiarme?' Y me doy cuenta de que no puedo escapar a la pregunta por el sentido". Me quedé mirándolo sin saber qué decir. Después de un minuto de silencio remató con lo siguiente: "No puedo evitar querer comprender". Hice fuerza para no estallar. Le propuse que siguiera pensando en el asunto y lo despedí hasta la semana siguiente.
El paciente que sigue está retrasado y probablemente no venga. Saco mi libreta para escribir y escribo lo primero que me viene a la cabeza: "Gonzalo tomó la avenida y caminó tratando de no pensar en todo lo que había ocurrido esa tarde. Las vidrieras de los negocios comenzaban a iluminarse, el aire era frío, la calle estaba atestada de gente". ¿Hacia dónde va este personaje? Me muevo en la silla, levanto los ojos en el consultorio vacío y me angustio. ¿Por qué sólo puedo hacerlo deambular por calles, avenidas, plazas? ¿Hacia dónde va?
Cierro la libreta y me quedo estático con los ojos muy abiertos. En el fondo del cuarto está mi título enmarcado detrás de un vidrio. Repaso ensimismado las letras grandes: ERNESTO PATOVINO. Sólo después de unos segundos me doy cuenta de que estoy leyendo mi nombre.

Recién salí de casa y pensé: "No sé qué hacer de mi vida"... Pero..., ¿por qué pensé eso? ¿Por qué pensé eso hoy? Hoy era un día normal hasta que pensé: "No sé qué hacer de mi vida". Entré al café, me senté en la mesa de siempre, saqué la libreta y estoy revisando mis notas. "Gonzalo se encontraba recostado a la sombra de un árbol, meditando acerca de sus muchos fracasos amorosos". Pienso unos segundos y me doy cuenta de que la historia no me gusta nada... Está todo mal, creo que lo tiraré y escribiré todo de vuelta. Dejo una página en blanco en la libreta y, sin pensar comienzo a escribir: "Gonzalo no sabe qué hacer con su vida..." Me detengo, levanto la vista..., me irrito profundamente... ¿qué problema tengo hoy con la vida? Suspiro mientras miro por la ventana un pequeño recorte de la ciudad: autos, árboles, peatones, un puesto de diarios...